L'Immunité

Conte d’un guide de haute montagne

« Nous ne pensons trop souvent qu'a tout ce que nous avons manque, raté.
Nous ne faisons pas la part assez grande a ce que furent nos réves.
Ce sont eux cependant, bien plus que nos actes, qui nous accordent avec le temps et le monde.
Notre vraie vie est a leurs couleurs, et ce sont eux qui nous justifient...
Nous avons valu ce qu’ils valaient.
Ils sont nous-mémes et seuls ont dépendu de nous.
Le reste n’est que la part du Destin. »
(J. Guéhenno)

Un quart de siecle m'étais-je dit! Je n'en parlerai pas avant un quart de siécle!

J'y ai ajouté cinq ans pour faire bonne mesure. Aujourd'hui j'ai décidé de dire ce qui fut. Je ne
différerai pas plus. Déja apreés ce laps de temps - trente ans - cette épopée a pris un tel caractére
d'irréalité qu'il est impératif que je la saisisse, que je la fixe avant que je ne finisse par douter moi-
méme de 'avoir véritablement vécue.

Cette aventure, vous allez le voir, est mystérieuse, troublante, inexplicable. Je me suis toujours
tenu pour un étre éminemment rationnel, trop rationnel slirement méme. Je ne me suis jamais laissé
impressionner par ce qui n'offrait pas d'explication immédiate ; j'ai toujours résisté a ce que d'autres
qualifiaient, trop hativement a mon gott, de miracle. Je n'ai jamais voulu mettre, ne serait-ce que le
petit doigt, dans I'engrenage de la superstition.

Et pourtant... Cette fois-l1a j'ai marché, j'ai accepté le pacte. En me penchant sur ce qui m'est ar-
rivé a I'époque, j'ai l'impression d'avoir, en retour de manivelle, pris d'un coup tout le fantastique,
tout le merveilleux que je n'avais jamais voulu voir auparavant. Tout ce que j'avais refusé jus-
qu'alors, peut-étre par fierté¢ d'étre un homme a qui I'on n'en conte pas, s'est accumulé derriere un
barrage, et ce barrage venait de céder. Mais voici toute I'histoire :

La nuit du 7 au 8 septembre 1980, je I'ai passée a la cabane Britannia sur Saas-Fee. J'étais avec
mon client Roger M. Le gardien nous a réveillés a 2h30. Nous sommes ensuite montés au col de
I'Allalin puis avons enchainé avec l'aréte nord du Rimpfischhorn. Roger, que je guidais depuis
douze ans, poursuivait avec assiduité la conquéte des "quatre mille" des Alpes. Dans la région, les
cimes de cette cote, nous les avions gravies a skis, mais manquait a Roger le Rimpfischhorn (4198,9
metres) et 2 moi justement 1'aréte nord de ce méme sommet.

Belle course, sans probléme, dont on oublie vite le détail quand tout se déroule harmonieuse-
ment. Solitude. Seulement une cordée de deux sur la voie normale, apergue de loin. En haut congra-
tulations ; bonheur d'une course parfaite ; d'une amitié qui se consolide d'une nouvelle pierre.

La descente était projetée par la Téschalp, nous voulions escalader encore le Weisshorn le len-
demain. Mais je suis un incorrigible, j'ai toujours de la peine a procéder comme tout le monde, a me
satisfaire de la voie normale. L'aréte nord, déja nous l'avions faite " a l'envers " par rapport au par-
cours classique, et 1a, au lieu de passer par la Téschhiitte, j'ai subitement décidé de descendre par le
Mellichengletscher, branche de gauche (sens orographique) : pur gott de 1'inédit !

En cette fin de saison, le glacier est trés ouvert et il faut constamment zigzaguer dans le dédale
des crevasses. Je suis en téte pour chercher la solution a ce jeu du labyrinthe. Roger suit, attentif,
corde tendue, a distance respectable. Fatigue momentanément oubliée par la concentration que re-
quiert I'observation du terrain et I'é¢tablissement du tracé qui me parait le plus approprié, et que je
dois d'ailleurs souvent rectifier, modifier, adapter aux surprises que réserve I'état des lieux. Quoique
le réseau des crevasses soit dense, je découvre toujours le pont de neige, le crochet, le défilé qui

Page 1 sur 12



permet de poursuivre. Sous le pied, c'est encore une chance, la neige est restée ferme et je n'ai pas
trop a redouter d'étre avalé par une de ces innombrables oubliettes.

La moraine qui nous permettra de quitter définitivement le glacier n'apparait plus aussi loin-
taine. J'avance maintenant parallélement a une petite falaise qui borde le fleuve de glace a une ving-
taine de métres sur la droite. C'est alors que mon regard est capté par une tache sombre du coté des
rochers : une silhouette est dressée 1a, sur un bloc détaché, qui nous regarde tranquillement arriver...

C'est si inattendu, si incongru que je stoppe net et regarde stupéfait l'apparition. C'est une assez
vieille femme, séche et longiligne, drapée dans une longue robe noire, chapeau noir également, a
cache-oreilles et assuré par une mentonnicre...

Elle 1éve les bras et crie quelques mots dont je ne peux saisir le sens mais qui ressortent mani-
festement d'un dialecte suisse-allemand. Elle reprend aussitot :

— MGdssieu, siouplait Mossieu, vous amener moi en bas, siouplait.
Ayant retrouvé la parole et méme un peu de germanique je lui dis :
— Aber ja!... Was machen Sie dort ganz allein?...

Ach ! vous savoirr un peu deutsch hein ! Vous prrendre moi avec la corrde. Moi attendrre ici
depuis ein Ewighkeit - longtemps, longtemps ! Niemand - personne jamais passer ici !

C'était dit avec un accent raboteux, qui roulait les r : du haut-valaisan sans aucun doute. Il n'y
avait pas a épiloguer : Roger m'assura tandis que je libérais la réserve de corde et me dirigeais vers
l'inconnue. Elle hocha la téte en répétant : « Merrci, merrci. Vous étre de bonnes gens. » Je lui fis
passer un noeud simple a la taille - ¢a suffirait, elle ne devait pas peser bien lourd. Je vis, sans faire
de commentaire, qu’elle portait des chaussures a clous et a fines tiges montantes comme on peut en
voir encore dans les musées alpins, & Zermatt par exemple.

Nous poursuivimes notre descente, silencieusement, 1’esprit un peu vague, traversé de pensées
confuses. Elle suivait a petits pas vifs, sautant par-dessus les crevasses avec une certaine agilité,
poussant juste un petit cri aigu a chaque trou franchi. Une derniére langue de glace nous amena dans
la pierraille de la moraine et en quelques minutes nous flimes sur son fil. D’ici, la suite était aisée, il
n’y avait qu’a suivre cette créte pour rejoindre tout en bas la plaine ou louvoyait le ruisseau central.
Nous nous déliames et je pliai la corde avec application.

— « Moi dirre vous beaucoup merrci. Trres chentill.
— Voulez-vous continuer avec nous ?

— Pas nécessairre, merrci. Moi aller tout trranquillement. Moi pas pouvoirr payer vous, mais
vous prendrre ¢a... si, si, vous prrendrre et vous pas regrretter, vous verrez... »

Elle me tendait un foulard d’un rouge passé, extrait de je ne sais d’ou, avec une telle détermina-
tion que je n’eus pas le coeur de refuser. En guise de congg¢, elle nous donna a serrer une main par-
cheminée. Une fois ou deux je me retournai : elle semblait étre restée 1a ot nous ’avions quittée.

Roger et moi avons marché longuement I’un derriére I’autre, sans piper mot, sous le coup de
I’étrange rencontre. Quelque chose nous échappait. Plus bas, un véhicule nous embarqua pour nous
déposer prés de Tésch. Il n’était pas question de rester en plaine, le beau temps n’étant assuré que
pour le lendemain. Vers vingt heures, nous atteignions la cabane du Weisshorn.

Le Weisshorn, ma montagne de prédilection, qui veille sur ma vallée, fut gravi le lendemain
presque dans 1’élan. Nous allions avec cette aisance, cette fluidit¢ du mouvement qui est le bénéfice
de I’entrainement de tout un été et qui rend tout simple et naturel. Le retour se fit par I’aréte nord,
nous court-circuitimes le Bishorn, nous nous accordames une bréve halte a la cabane de Tracuit,
nous partageames un repas a Zinal et je retrouvai le soir ma maison pour deux jours de relache.

C’est en vidant mon sac le lendemain que je vis choir a mes pieds le foulard rouge hérité de la
vieille dame. C’est vrai, je n’avais plus eu le loisir de penser a cette étrange aventure, et peut-étre
quand D’irréalité est trop absolue, on refoule toute analyse. Je retournais pensivement entre mes
mains le bout de tissu quand mes doigts rencontrérent quelque chose de plus rigide, une forme qua-
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drangulaire qui se déplagait a I’intérieur du foulard... Il y avait 1a une doublure... je fis coulisser en
marge la chose insérée : un papier plusieurs fois plié sur lui-méme apparut. Je 1’ouvris avec une
certaine fébrilité. L’ intérieur était recouvert d’une écriture fine et serrée - de 1’allemand. Je laissai
en plan mon matériel pour m’installer prés de la fenétre et déchiffrer le manuscrit. Je m’y appliquai
de mon mieux et découvris petit a petit une histoire étonnante et une offre encore bien plus énigma-
tique... Je suis resté longtemps les yeux dans le vide, essayant de réunir mes esprits.

Je fus a deux doigts de jeter au feu 1’écrit pour n’y plus penser et retourner au concret de ma vie
de guide. Puis j’ai pensé a mon ami Walter, guide lui aussi, parfaitement bilingue, homme discret et
de confiance par dessus tout. Il partagerait le secret et vérifierait I’interprétation du texte. Quelque
temps plus tard je regus en retour le manuscrit et sa traduction. Walter me signalait en passant la
présence dans le texte de quelques idiotismes gueére plus usités. Voici quelle en était la te-
neur intégrale :

« Celle qui écrit ces lignes est une ame en peine qui expie depuis 1915 le forfait qu’elle a
commis. Elle souffre du froid, de la faim, de la solitude dans ce coin de glacier ou elle est tombée et
elle est condamnée a attendre que quelqu’un, un jour, venant a passer par la, veuille bien la prendre
a sa corde pour la libérer de son sortilége. Oui, le 19 septembre 1915, s’étant rendue a la Britan-
niahiitte, elle a assommé avec une grosse bliche le gardien qui remontait par la trappe de la cave ou,
a la demande de I’inconnue, il était allé quérir une bouteille de vin. Dérobant la recette de 1’été, soit
la somme de 785 francs et 30 centimes, elle s’enfuit par les glaciers pour rejoindre son habitation de
Zermatt. Mais une crevasse 1’attendait...

Elle tient a marquer sa reconnaissance a son libérateur. Ce foulard, bien modeste en apparence,
est cependant doté d’un pouvoir extraordinaire. Celui a qui elle 1I’a remis et qui le portera dans 1’été
qui suivra sa libération pourra accomplir sept courses de montagne de son choix avec 1’assurance
d’étre préservé de tout accident mortel dans leur réalisation. Il recouvrira une immunité absolue a ce
point de vue. Toutefois, ce charme inclut une pénalité : chaque fois qu’il aura recours a cet effet
surnaturel pour survivre, il le paiera d’un vieillissement subit d’une année et d’un raccourcissement
¢quivalent de sa vie. Le cas échéant, il en sera informé sur-le-champ par une surdité totale de
quelques secondes. A toi donc, héritier de ce foulard, de faire ton choix. Quoi qu’il en soit, puisses-
tu étre heureux et te tenir a I’écart de toute mauvaise action, ce dont hélas la pauvre ame que je suis
n’a pas été capable. »

Comme vous I’imaginez aisément, cette lecture me laissa dans une grande perplexité. J’avais
¢videmment le choix de ne pas faire un pas de plus et de briiler tout cela. En quoi ce coup de pouce
du destin pouvait bien me servir dans ma vie d’homme ? J’avais déja fait une croix sur un certain
nombre d’ascensions éminemment séduisantes, probablement dans mes cordes si je puis dire, mais
dont le caractére un peu trop aléatoire eu égard aux dangers objectifs m’en avait tenu éloigné.
D’autre part s’ insinuaient sournoisement dans mon esprit des courses mythiques qui m’avaient han-
té durant des années, que j’aurais tellement voulu avoir réalisées, des itinéraires fabuleux que
J’avais parcourus tant de fois mais en pensées seulement.

Ah ! pouvoir les concrétiser, si exigeantes et éprouvantes qu’elles fussent, en sachant qu’on en
sortirait de toute fagon vivant! Une fois, aller au bout de soi, faire reculer ses limites avec
I’assurance que rien d’irrémédiable ne se produirait !

Une autre voix objectait : par rapport aux autres, était-ce loyal de profiter d’un privilége si peu
humain ? Et d’abord pouvais-je me fier a cette proposition si extraordinaire ? J’avais, je ne le savais
que trop bien, dans mon entourage, des gens tout dispos€s a monter un fantastique canular. Entre
amis, nous nous jouions pas mal de farces, chacun s’estimait en retard d’un tour sur 1’autre, et les
prétendants a une revanche ne manquaient pas. Pourtant, 1a c¢’était impossible. On n’avait pas pu
monter un scénario pareil. D’ailleurs, personne ne pouvait savoir que je descendrais le Mellischen-
gletscher pour la bonne raison que je ne le savais pas moi-méme cent métres avant la séparation des
itinéraires. Ce fut une option subite, un peu instinctive, par esprit de découverte. Et cette femme,
nous ne I’avons pas révée Roger et moi, nous lui avons parlé, nous avons marché pres d’une heure
en sa compagnie. Et ce foulard que j’avais sous les yeux, et ce papier ? Non ce n’était pas le fruit
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d’une imagination exacerbée! Quoi qu’il en fit je n’avais pas & me prononcer dans I’'immédiat :
I’hiver porterait conseil. Donc foulard et pli rejoignirent un tiroir. Il m’arrivait de temps en temps
d’y jeter un coup d’oeil pour voir si rien n’avait bougé, si la présence de ces pieces a conviction me
disait bien que je n’avais pas été victime d’une hallucination. Non non, elles attendaient que je leur
fisse un sort, avec 1’impassibilité des choses qui ont tout leur temps - tout juste y décelais-je parfois
comme une pointe d’ironie.

Un jour d’automne me vit & genoux devant un antique bahut qui contenait des piles poussié-
reuses de revues de montagne dont j’avais hérité. Je cherchai dans la revue I’Echo des Alpes des
années 1915-1916 I’éventuelle relation du facheux fait divers qui se serait déroulé a la cabane Bri-
tannia. Rien. Mais je trouvais un article complet sur I’inauguration de ce nouveau refuge en grande
pompe le 17 aolt 1912. Sa dénomination rendait honneur aux Britanniques qui I’avaient financé.
Puis je pris contact avec la section de Genéve du club alpin devenue propriétaire de la cabane pour
essayer de trouver mémoire de la susdite agression. Le vieux protocole des Assemblées avait dispa-
ru dans un incendie, mais M. Roch, fils d’un ancien président du club, se souvenait que, peu
d’années apres ’érection du premier refuge, son gardien avait été crapuleusement attaqué par une
inconnue qui I’avait dévalisé. Par chance, il survécut au coup. Elle, ne fut jamais retrouvée...

Durant les journées plus calmes d’arriere-automne, je me surprenais parfois a accomplir en réve
des courses palpitantes, engagées, avec une décontraction, une légereté superbes. Un jour, je cou-
chai sur le papier une liste de conquétes alpines que j’aurais bien aimé avoir & mon actif, qui me
tentaient sans que j’ose faire le pas. Des courses par forcément exceptionnelles - certains guides les
avaient parcourues avec des clients. Figuraient sur cette liste, par exemple, la face nord de la Dent-
Blanche, celle de I’Eiger, la voie Fourastier a 1’ Ailefroide, la Devies-Gervassuti a 1’Olan, le Pilier
du Fréney, la face sud du Taschhorn ... La liste s’allongeait, il faudrait faire un choix, voir selon les
conditions, renoncer a certaines : j’avais droit a sept ! D’ailleurs ¢a n’allait pas étre facile de les
insérer dans le programme d’une saison sans trop créer de bouleversement pour les clients fideles.

Avec le temps, subtilement, les idées prenaient corps. Je m’engageais imperceptiblement, mais
sirement. Un jour d’avril ou j’étais venu a ski a la cabane du Grand-Mountet, face a 1’élan et aux
lignes éthérées de la face nord de la Dent-Blanche, je sus que je saisirai I’opportunité¢ du foulard
magique.

On me vit ce printemps-1a, celui de ma trente-neuvieme année, me lancer t6t dans un entraine-
ment plus intensif qu’a I’ordinaire. Tout est dans la motivation. Souvent aussi le nez plongé dans les
topos d’ascensions.

Le 24 juin 1981, je me rendis a Chamonix. Ma soeur Marie-Héléne avait accepté de
m’accompagner jusqu’au pied de la montagne pour me faciliter la réalisation du premier objectif :
I’ Aiguille Verte par le versant du Nant-Blanc. Eh oui! Rien de moins! Apres diverses supputa-
tions, je m’étais décidé pour cette entrée en matiere. La Verte était restée jusqu’a ce jour a I’écart de
mes pas. J’avais une fois ou 1’autre envisagé de suivre une de ses arétes, mais du Nant-Blanc, la
course mythique d’Armand Charlet, il n’en avait jamais été question.

Le train nous amena au Montenvers. J’avais hésité un peu a passer ma veillée d’arme au vieil
hoétel de la place. Mais c’était une base un peu trop ¢éloignée et qui n’offrait pas une bonne vision de
I’itinéraire a suivre. D’autre part, me trouver dans la grosse batisse, avec I’atmosphére un peu guin-
dée que ’on sait, aurait troublé la concentration dont j’avais besoin. Quand on pense a ce que dut
étre ici méme la simplicité du refuge bati vers 1850 considéré comme le premier des Alpes!

Traversée du glacier. Moraine croulante. Vers 2400 metres, nous trouvames un assez bon em-
placement de bivouac. Marie-Hélene reviendrait demain au Montenvers avec le matériel du camp.
Elle avait pratiqué elle-méme la montagne, réussi des courses difficiles méme, dans des conditions
trés dures parfois, mais la elle ne m’enviait pas. Je lui fus gré de ne pas chercher a me détourner de
mon dessein.
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Minuit. Préparatifs a la lampe. Le corps encore un peu gauche, raide, qu’il faut remettre en
route. Le foulard bien nou¢ au cou depuis la veille. Les pas qui résonnent sur le sol durci. Le fais-
ceau lumineux qui saute d’un endroit a 1’autre.

Au lever du jour la vastitude de la paroi se dévoile. Moins raide qu’imaginée peut-étre - on voit
des faiblesses - mais tellement démesurée. Un peu effrayé par I’austérité, la sévérité du cirque, par
mon culot, par le défi que j’ai accepté.

La progression rapide et 1’excellente consistance de la neige vinrent me redonner confiance et
gott. C’était sirement la premiére fois que je vivais une telle ambiance sur un itinéraire d’envergure
et de légende, et de plus, je m’y trouvais en solitaire, mode de grimpe tout a fait inhabituel pour
moi. J’eus d’abord un peu de peine a me faire a cette absence de corde qui me relie a un second. Ce
lien, méme s’il ne peut pas étre constamment la parade infaillible en cas de chute - la sécurité glo-
bale est un délicat mélange entre assurage et rapidité - renforce mentalement chaque élément de la
cordée qu’il rend conscient de détenir entre ses mains, non seulement sa propre vie, mais encore
celle de I’autre. En conséquence, le membre d’une cordée se sent investi d’une responsabilité qui le
galvanise.

En contrepartie, je le découvrais, le solo offre des avantages dont je fus bientot habile a profi-
ter. D’abord la 1égéreté, beaucoup moins de matériel. Pas de corde a la taille qui, @ mesure de la
distance au relais, vous tire vers le bas ou vous déséquilibre. Pas de relais a chercher et a équiper a
chaque longueur, pas de points d’assurage a placer dans une position inconfortable, pas d’attente
pénible dans des lieux exposés. Que son propre rythme a gérer et une fluidité dans la progression
qui, sans jamais donner 1’impression de courir, permet une avance étonnamment rapide.

Je fus bient6t ainsi en vue de la calotte sommitale. Avant d’y gotter, il me fallut surmonter un
intermede rocheux verglacé et fort délicat. Mais j’allais concentré et affiité, tendu vers ce sommet
que je sentais proche. J’y fus a 13h30. Indicible bonheur dans la solitude absolue. Minutes intenses
que je ne pus hélas prolonger - le retour étant encore long. Rapide coup d’oeil circulaire, comme
pour s’assurer de la présence et de la bonne disposition de chaque sommet sur 1’éblouissante scéne
du massif.

Une trace se dirigeait vers le Couloir Whymper, cette voie normale aussi débonnaire que per-
fide. Je n’allais pas tomber dans le traquenard maintenant. J’avais assez lu et entendu combien ce
toboggan est exposé aux chutes de pierres, voire aux coulées de neige qui le balayent avec le ré-
chauffement diurne. J’optai donc pour le retour par I’aréte du Moine bien qu’elle ajoutat a la lon-
gueur de la course.

Le refuge du Couvercle se dessina a quelques décametres devant moi, entre chien et loup. On
m’avait renseigné, le gardien y était depuis 1’avant-veille.
Dénouant mon foulard, sur la terrasse déja envahie par I’ombre, je mis donc la le point final au

premier défi de mon programme. Je ne cherchais plus a lutter contre la montée d’une douce hébé-
tude, corps rompu et coeur comblé.

Au début de I’apres-midi du 8 juillet, je quittai en catimini Zinal sous un sac rendu volumineux
par mon matériel de bivouac. Le lieu-dit le Plan des Lettres au pied du Grand-Cornier, en bordure
du glacier, a 2500 metres d’altitude, est un endroit idyllique pour jeter I’ancre. Je lui dois quelques
exaltantes nuits sous la volite étoilée, dans la grande respiration de la montagne, rythmée par la ru-
meur des torrents et I’écroulement presque régulier des séracs.

On trouve la de beaux plans d’herbe rase sur un sol tendre, compartimentés par de gros blocs
épars et parcourus ici et 1a par de fins ruisseaux d’eau claire. Méme deux petits lacs a proximité. Les
bergers, anciennement, occupaient leur temps a graver leur nom dans les mottes grasses, inscrip-
tions encore bien lisibles actuellement, d’ou cette dénomination de Plan des Lettres.

Mon but, oserais-je I’avouer, est la face nord de la Dent-Blanche. C’est une splendide face sur
une splendide montagne. Elle fait partie du cirque du Mountet et borde ma vallée. Que d’heures
n’ai-je pas passées a la scruter aux jumelles depuis les dalles compactes et baignées de soleil qui
entourent la cabane du Grand-Mountet ! Mais je n’ai jamais ¢té assez ambitieux ni assez téméraire

Page 5 sur 12



pour songer concrétement a y mettre le pied. Les rares alpinistes qui ’ont gravie, de loin en loin,
I’ont jugée plus farouche que la face nord de I’Eiger par exemple. Et combien plus effacée !

Le bivouac me convient bien. Je suis venu ici "en douce", avec la circonspection de quelqu'un
qui trame un mauvais coup. Je veux me soustraire aux questions de ceux qui me connaissent et qui
pourraient s'étonner de me voir partir seul vers un objectif inhabituel et relevé. D'autre part, sans
trop vouloir intriguer, je tenais quand méme a ce que quelqu'un soit témoin de mon ascension. Ce
matin méme, par un coup de téléphone un peu sibyllin, j'ai signalé & mon ami Joseph Savioz, gar-
dien au Grand-Mountet, de bien vouloir, dés demain matin, pointer sa longue-vue sur la face nord
de la Dent-Blanche - rapport a une tentative qui s'y fomentait, avais-je eu vent...

Confortablement installé dans mon sac de couchage, bien avant l'extinction du jour, je fais pro-
vision d'horizontalité en pensant a ce qui m'attend au réveil.

Quelques tours d'aiguilles plus tard, je cache sous un roc tout le matériel superflu et je m'en
vais nuitamment. Moraines d'abord, crissant sous mes semelles agressives, puis glacier durci. J'ai
toujours eu la plus grande défiance envers les glaciers et n'aurais pour rien au monde franchi un
pont de neige sans étre reli¢ a un compagnon. Pourtant 1a, fort du foulard rouge bien noué a mon
cou, je vais le coeur serein et le pas alerte. Disons aussi qu'en ce début d'été, le gros des crevasses
sommeille sous le manteau neigeux encore €pais. L'obscurité ne me permet pas d'observer la paroi
et quand vient le jour, je suis trop pres et je n'ai plus le recul nécessaire pour une vision globale.
Mais j'ai mon plan en téte : je veux utiliser le plus possible les grands névés pentus qui sont moins
sujets aux mauvaises surprises que les rochers imprévisibles. En conséquence, il faut attaquer assez
a gauche et monter toujours diagonalement sur la droite. La rimaye n'opposa aucune résistance : les
coulées de neige purgée de la face I'avaient comblée en maints endroits. Peu au-dessus, il me fallut
affronter un ressaut de roches délitées et patinées de glace. Malgré la difficulté, la raideur extréme,
les perspectives fuyantes, je restai impavide et maitre de moi, soutirant le maximum de ma tech-
nique et de mon expérience en terrain mixte et traitre.

De temps en temps, une marche assez large pour accueillir les deux pieds a plat m'offre un re-
pos bienvenu. J'en profite pour interroger la suite. Une fois au niveau du grand névé, je peux pour-
suivre avec une belle régularité et le gain d'altitude est manifeste. Ma vallée se déploie dans mon
dos ; en me retournant, je la vois changer d'aspect par a-coups. Cela me rappelle un jeu de mon en-
fance, face au mur : « Un - deux - trois... »

Arrivé a un certain point, I’aréte des Quatre-Anes me parut étonnamment proche. Mais je pour-
suivis ma diagonale, c’était méme plus avantageux eu égard a la succession de gendarmes et de
corniches qui hérissaient la créte. Le topo que j’avais potassé indiquait que, pour s’attaquer a cette
paroi, il fallait faire preuve d’un excellent équilibre nerveux et moral. Fichtre oui ! Mais avec la
protection magique dont je bénéficiais je ne pouvais m’attribuer aucun mérite de ce coté-la. « Je
triche un peu ! » m’entendis-je déclarer a haute voix...

Les rochers du haut, dans un raccourci trompeur, me prirent plus de temps que prévu sans pour
autant m’opposer de problémes insolubles - on pouvait faire sa voie ici ou la sans ligne absolument
obligatoire. Puis I’aréte. Quelques minutes sur le fil neigeux vierge de trace, a cheval entre deux
abimes. En point de mire la belle croix de fer forgé du sommet. Elle se découpe sur 1’azur. Elle
grandit. Elle est 1a : la cime ! C’est fait ! Instant de recueillement intense. Les battements sourds
dans ma poitrine.

Cette grande face, dévorée des yeux depuis des années, passait maintenant dans mon actif.
Etait-ce bien vrai ? Plus tard encore il m’arrivera d’en douter. Quand on a désiré, caressé un réve si
longtemps, on a de la peine a lui faire changer de statut, il continue a se présenter spontanément a
notre esprit comme une aspiration, non comme une réalisation. Eh oui ! Ces courses de 1’été 1981, il
m’arrive de me demander si je ne les ai pas simplement imaginées ?...

Tout la-bas, a I'intérieur du bel arc que dessine la moraine, pierre parmi les pierres, en mimeé-
tisme parfait avec son environnement, la cabane du Grand-Mountet. Il faut presque savoir qu’elle
existe pour la localiser. Une vague de souvenirs remonte en moi. C’est mon coin de prédilection, le
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berceau des courses de mes premieres années. Sans aucun doute Joseph a di déployer le télescope
sur trépied et repérer d’un ceil exercé ce mystérieux solitaire qui progresse sur I’impressionnante
paroi si rarement parcourue. On doit se succéder a 1’oculaire en se demandant, avec la boule au
ventre, quel grimpeur vedette ou quel trompe-la-mort s’est lancé dans 1’aventureuse entreprise !

Le retour. Apres quelques pas je vois que 1’aréte sud est encore occupée par deux cordées en re-
traite. Je ne les dérangerai pas, je vais emprunter I’aréte de Ferpécle. Ce fut sans anicroche. Je per-
dis juste un peu de temps, vers le bas, pour rejoindre le glacier de la Dent-Blanche en raison de la
trés courte corde a ma disposition qui ne me permettait que de brefs rappels. Une marche ascen-
dante qui donne acces au col de la Dent-Blanche. Il est dix-sept heures. Je renonce a la petite cabane
de pierres qui s’y trouve avec 1’espoir de rallier avant la nuit ma place de bivouac de la veille. Ce
que je réussis de justesse. Boire ! Boire ! Boire ! Et ramper dans mon sac de couchage pour un
sommeil quasi comateux. Parfois, la vie se résume a quelques besoins primaires et basiques !

La face nord de I’Eiger avait toujours exercé sur moi une fascination un peu trouble, tiraillé
que j’étais entre attirance et répulsion. Je dois avouer que j’ai di plus d’une fois faire appel a mes
ressources de raison pour me libérer de son envoltement. Il y a une séduction de certaines courses
mythiques qui vous hypnotise, renforcée par le jeu des médias qui montent en épingle tout ce qui les
concerne et par I’histoire méme des ascensions qui s’enrichit constamment de nouveaux faits
d’armes palpitants. Et, reconnaissons-le, cette face est un monde en soi pour diverses raisons : son
envergure, sa situation ouverte au spectacle et invitant a 1’exhibition, ses humeurs capricieuses de
temps, le contraste brutal qu’elle offre entre son austere paroi et les tendres prairies bucoliques éta-
lées a son pied. Ce qui m’avait retenu, c¢’était I’accumulation des dangers objectifs qui s’y concen-
trent et qui par définition, sont difficilement controlables. C’est 1a, pensé-je en conséquence, que le
pouvoir du foulard rouge ferait tout spécialement merveille !

Je dus ronger mon frein, la bonne fenétre météo ne se présenta qu’en fin juillet. Un collégue
voulut bien me remplacer dans un engagement d’une semaine pour un cours d’escalade difficile
réservé a des dames. A cette époque en effet, au club alpin, hommes et femmes évoluaient encore
en groupes séparés. Et la circulaire d’inscription, traduite de 1’allemand, avait annoncé : « Semaine
d’escalade pour dames difficiles. » !...

Le 31 juillet, par un temps rasséréné mais frais je quittai la Petite Scheidegg en direction du
socle de I’immense paroi. Quelques années auparavant, j’avais eu 1’occasion de repérer I’attaque de
la voie classique. Je pouvais me situer par rapport au Premier Pilier. Dire que j’étais décontracté en
effectuant les premiers pas sur les roches détritiques et les névés noirs d’impacts serait impudent. Je
sentais sur mes épaules le poids des 1800 metres de muraille qui m’attendaient. J’étais du moins
déterminé. Mon but, pour ce premier jour, ¢tait d’aller bivouaquer quelque part dans la base pour
étre a pied d’oeuvre et si possible avaler cette face le lendemain. J’avais 1’impression de faire un
pelerinage sur des sites chargés d’histoire en voyant défiler les noms évocateurs de Pilier Dérobé,
Fissure Difficile, Traversée Hinterstoisser. Cette derniére, par exemple, j’avais 1’impression de
I’avoir déja parcourue tant j’avais vu de photos et entendu de récits s’y rapportant. Traversée sans
retour, éminemment tragique pour les initiateurs dont aucun n’avait survécu a la retraite forcée.
Javais lu le livre de Harrer " L’ Araignée Blanche " et cela méme comme exercice de langue étran-
gere, en allemand, puis en italien, puis en anglais !

Avant le Premier Névé, j’atteignis le Nid d’Hirondelle qui avait abrité Hias Rebitsch et Ludwig
Vorg en 1937 lors des premieres tentatives. Lieu plus historique que pratique, mais je ne pouvais
me montrer exigeant et je n’avais pas a partager cette exiguité avec d’autres. Peu avant la nuit, je vis
arriver dans les vires en-dessous quatre autres grimpeurs candidats a la face. Ils se répartirent pour
la nuit sur les banquettes du Second Pilier.

Le premier aoft, dés trois heures du matin je fis les préparatifs a la lueur de ma lampe frontale.
J’avais hésité a lever le camp de nuit mais je craignais par dessus tout de me fourvoyer et j’attendis
la prime aurore pour me lancer dans 1’action et oublier toutes les questions. Le gel nocturne avait
fait son oeuvre et pas une pierre ne siffla a mes oreilles durant les premieres heures.
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Apres le Fer a Repasser, le Bivouac de la Mort, La Rampe me surprit par sa longueur, mais j’ai
aimé cette diagonale encastrée qui rompt avec le vide intégral et relégue I’obsession de la face. Tra-
versée des Dieux qui n’a rien a voir avec une certaine Vire aux bicyclettes ! Je ne veux pas
m’accorder de halte avant d’avoir derriére moi cet illustre névé de I’ Araignée, collecteur de tout ce
qui vient d’en haut et n’est pas forcément béni. Effroyable toboggan qui conduit a 1’insondable
abime.

Courte pause au Bivouac Corti. Image de I’Italien attendant interminablement les secours, en-
core lié a son camarade mort au bout de la corde... Les Fissures de Sortie, déversant sur moi toute
I’eau de fonte du névé sommital touché par le soleil, tentent de me bloquer. L aprés-midi est avan-
cé, c’est vrai. Parfois méme, une fleche de neige m’est décochée de plus haut, mais je suis sur mes
gardes, je reconnais le chuintement insidieux. Pas question de me laisser arracher si prés du but !
Une pensée pour les cordées de Biihl et de Rébuffat qui ont joué ici méme en 1952, dans la tempéte,
leur va-tout et ont échappé de justesse a "L’Ogre".

Une longue pente de neige. L’aréte Mittelegi. Le sommet : le Réve devenu réalité. Fourbu, les-
sivé, dépenaillé, mais heureux comme un gosse. Tout le reste a si peu d’importance... Avoir préser-
vé cette vie réfugiée au plus profond de soi. Oui, tout le reste ne compte plus !

11 est un peu plus de dix-huit heures. La voie normale... je la connais. Elle a souvent été fatale a
I’alpiniste amorti. Combien de ces victorieux de la Nord ont vu la s’achever leur gloire toute neuve,
trahis par des dalles imbriquées aussi débonnaires que sournoises et trompeuses ! Je remets a de-
main le retour parmi les hommes.

Je me prépare une place de bivouac. Mes habits mouillés ont encore une chance de sécher un
peu et je dispose d’un survétement intact dans mon sac. La nuit s’installe. Les quatre grimpeurs
d’hier soir n’ont pas apparu au débouché de la face. Dans la journée, je les ai apergus une fois a mi-
parcours de la Rampe. La face les gardera pour une seconde nuit. En bas, dans les vallées et dans les
plaines, des points lumineux naissent. Je distingue des feux de place en place dans la montagne :
c’est vrai, j’avais oublié, c’est la Féte nationale du ler aolt. Ce spectacle me tient compagnie car il
est illusoire ici de songer a dormir. Le petit vent glacial, I’étrangeté de ma situation, 1’excitation de
la course se liguent pour me tenir éveillé. Des scintillements a tous les niveaux, par dessus moi ceux
des étoiles discrétes mais qui ont toute I’éternité pour elles, au-dessous ceux des galaxies humaines,
des nébuleuses des villes, des constellations des fermes et des hameaux.

Longue nuit. Aube interminable a éclore, soleil qui se fait longuement désirer avant de se hisser
par dessus la barriere de 1’horizon. Finalement, un point lumineux qui grossit, qui grossit, comme
pour se faire pardonner son retard. Alors s’inscrit a mon compte le crédit d’une nouvelle journée. Et
je m’évade par I’aréte frontieére entre ombre et lumiére qui conduit au Moénschjoch.

Midi. Le vaste réseau souterrain du Jungfraujoch me happe. C’est la foule. Moi, toujours soli-
taire, avec le secret de ma chevauchée fantastique. On gravite tout autour, mais je suis dans ma
bulle, stirement 1’air un peu illuminé, triturant distraitement le foulard encore noué¢ a mon cou.

Le jour suivant, j’embarque dans un mini-bus avec quatre fideles clients : direction les Dolo-
mites. Un sieége a I’arriére que je peux squatter m’accueillera pour des heures de voyage somnolent.
Nous consacrons les premiers jours au massif du Rosengarten avec, bien siir, I’escalade des tours du
Vajolet. L’une d’elles porte le nom de Winkler, le jeune et talentueux grimpeur qui en fit la " pre-
micre" tout seul, en 1887. Une année plus tard, la brillante mais bréve carriere de Georges Winkler
se terminait au Weisshorn, dans ma vallée, lors d’une intrépide tentative a la face ouest. Il avait dix-
neuf ans. Le glacier, en 1956, finit par restituer sa dépouille. La tombe de 1’ Autrichien a toujours sa
place dans le petit cimeticre du village d’Ayer dans le Val d’ Anniviers d’ou je suis. Quelques pieces
de son équipement sont visibles au musée alpin de Zermatt.

Apres cette introduction, nous dirigedmes nos pas vers le tres joli groupe des Pale di San Mar-
tino. Escalades ludiques et grisantes. Le huit aofit au soir nous trouva au refuge Pradidali. Le len-
demain serait notre dernier jour de course. Mes clients acceptérent de bonne grace la proposition
que je leur fis: ils iraient sur la Via ferrata del Velo (du Voile), tandis qu’en solitaire je
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m’attaquerai a la Cima Canali et nous nous retrouverions a San Martino en fin de journée, a
I’ Albergo Miravalle pour notre soirée d’adieu.

La Cima Canali, ce n’était pas un vieux réve cette fois, juste un coup de foudre pour cette tour
¢lancée ou Hermann Biihl, en 1950, avait tracé dans la face ouest une ligne audacieuse.
L’opportunité aussi de marcher dans le sillage de cet alpiniste prestigieux et inspiré.

Dans les Dolomites, on est vite confronté¢ au vide absolu, ressenti avec plus d’acuité encore
lorsqu’on évolue sans corde. J’éprouvais la le passage progressif du frisson crispé a
I’accoutumance, et méme a la délectation de défier I’abime, suspendu a quelques infimes aspérités.
Ce bout de tissu autour du cou me faisait faire des miracles ! Ce fut une belle envolée. Tout presque
trop parfait. Vite oubliée aussi parce que pas assez courtisée, rapidement exécutée, sans histoire.
"Le temps ne retient pas ce qui se fait contre lui"...

Mon équipe prit donc la route du retour en Suisse le lendemain tandis que je me rendis a Ma-
donna di Campiglio pour accueillir deux fideles clientes arrivant de Suisse pour découvrir les cé-
Iebres Dolomites. Le massif de la Brenta nous offrit ses inépuisables possibilités de grimpe. Mes
compagnes émirent cependant une réserve : ces tours, ces pinacles, ces pics avaient un air de ruines
et on y déambulait comme dans une gigantesque citadelle croulante. Moi, je les aimais trop ces
sommets dolomitiques pour les voir sous cet angle. Bien sir, les vires étaient chargées de pierres
instables, les éboulis de base avaient récolté tous les fragments des parois, les crétes étaient déchi-
quetées, mais 1’¢légance de I’escalade, 1’¢lan des aiguilles, I'imprévisibilité¢ des itinéraires me ren-
daient aveugle au reste. D’ailleurs, d’un coup d’ceil on pouvait savoir quelle prise tiendrait et jamais
un gratton ne m’avait trahi. J’étais sir que mes clientes finiraient par se sentir tout a fait a 1’aise
dans ces montagnes qui offraient aussi des lignes d’un esthétisme fascinant et des jeux de lumiere
subtils et envoltants variant selon I’heure de la journée.

D’entente avec mes deux dames, je fis une nouvelle fugue le 15 aotit. Nous étions a ce moment
au refuge Brentei et je visais la face nord-est du Crozzon di Brenta par la voie des guides. Le
maitre de céans, Bruno Detassis, était le meilleur conseiller possible, ¢’est a lui que revenait le mé-
rite d’avoir tracé, avec une belle intuition, ce parcours en 1935. 1l était flatté de I’intérét que je por-
tais a "sa voie " alors que mes clientes marquaient quelque étonnement a mon soudain attrait pour
les courses en solitaire. Il n’était pas question bien slir d’évoquer I’histoire du foulard, ce qui aurait
jeté entre nous un voile de mystere. A ce propos, j’avais la veille cherché fébrilement pendant plu-
sieurs minutes le dit foulard que je finis par débusquer au fond d’une des poches de mon sac. Pier-
rette voulait absolument me préter le sien... Elles iraient jusqu’au refuge Tuckett par le sentier pano-

ramique et reviendraient par la variante inférieure.

La colossale paroi qui m’attendait ne laissait pas d’impressionner. Quasi verticale, s’élevant
d’un jet du pierrier jusqu’a la proue qui défiait le ciel. Lors de mes visites a Brentei, j’avais moult
fois suivi des yeux la Voie des Guides qui faisait son chemin dans cette forteresse. Cette fois, eh
bien ! je m’y lancais tout a fait déterminé.

Heureusement que je 1’étais car le névé d’attaque ne s’y serait pas pris autrement s’il avait vou-
lu me détourner de mon projet : raide, verglacé et sale. Je n’avais ni crampons ni piolet et je ne pus
le surmonter que par une reptation peu digne et éprouvante entre glace et roche. C’est boueux et
haletant que j’atteignis le départ de la voie a I’aplomb de la coulée noiratre repérée de loin.

Aprées cette abrupte entrée en matiere, et le mot convient bien en 1’occurrence, la suite ne fut
plus que pur bonheur : escalade soutenue, toujours exaltante a déchiffrer et a exécuter, tout 1’étre
mobilisé, de la téte choisissant la ligne adéquate, aux bouts des orteils flirtant avec des adhérences
ténues. Le corps qui se love et se déploie comme une chenille progressant sur la verticalité. Le
temps qui passe comme un souffle, le refuge qui se réduit a la dimension d’un jouet, le plaisir ani-
mal de se sentir vivre, de s’exprimer par le geste, de s’investir dans le présent, sans arriere-pensée.
La cime qui couronne le bel élan.

Moins excitant le retour, chevauchant d’interminables arétes délitées ou ramonant des goulottes
froides et humides.
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Detassis m’avait suivi a la longue-vue. Il me serra la main avec jubilation. J’avais fait honneur
a sa voie et nous scellames notre amitié¢ autour du bar a coup de grappa et autre génépi.

Tronqué et singuliérement bref me parut le voyage de retour en Suisse. Recroquevillé sur le
siége arricre, vaincu par le sommeil, je n’émergeais que de loin en loin pour entendre vers 1’avant le
susurrement discret de mes deux clientes rendu insaisissable par la plainte continue du moteur. Par-
fois s’inscrivait dans la vitre latérale le toit d’un long camion qu’on dépassait ou un viaduc comme
un éclair. Lorsque je quitte ma léthargie, nous roulons au bord de I’eau : c’est le beau Lac Majeur.
Je passe les deux derniéres heures de voiture a ruminer des comptes : cinq escapades hardies et ré-
ussies. Il me reste donc un crédit de deux courses. Vers quels nouveaux objectifs vais-je diriger mes
pas ? Parmi bien des possibilités attrayantes, je finis par privilégier le Pilier du Fréney au Mont-
Blanc et la face nord des Grandes Jorasses. Le Fréney est dense du drame de Bonatti, Mazaud et
leurs compagnons et c’est précisément le vingtiéme anniversaire de la tragique tentative et de la
premiere ascension qui suivit en cet été agité de 1961.

Ces plans, bien str, étaient soumis a I’aval du ciel. Or, il plut abondamment et neigea sur les
hauts jusque vers la fin du mois d’aolit réduisant le foulard rouge a un pale morceau de tissu aban-
donné dans le placard.

Chamonix m’accueille sous un soleil retrouvé le premier septembre. Le train du Montenvers
me projette une nouvelle fois au coeur des prestigieuses montagnes. Mer de glace. Zigzag entre les
crevasses, saut par dessus les bédieres. La muraille des Jorasses se développe sous mes yeux, finit
par bouffer tout le reste du paysage. Je la trouve encore passablement blanchie des neiges récentes.
Peut-étre la voie du Linceul est-elle moins dépendante d’un rocher propre ? Au haut de la moraine,
apres cables et échelles, le refuge de Leschaux m’offre son abri sommaire et un peu défraichi pour
ne pas dire plus... La minuscule terrasse bien ensoleillée est encore le meilleur coin. Je la partage
avec deux grimpeurs qui ont fait 1’Aiguille de Talefre ce matin et vont a la face ouest des Petites
Jorasses demain.

Oui, le Linceul me parait préférable. Ce n’est pas par golit immodéré de lieux sinistres et de
parois rébarbatives mais, fort de 1’éphémere pouvoir que me confere I’extraordinaire foulard, je
peux me faire un peu peur. Quoique ma conception de 1’alpinisme fit a I’opposé, je me sentais en-
trer dans 1’esprit de Guido Lammer (1863-1945), le philosophe et alpiniste viennois que le jeu avec
la mort émoustillait, qui recherchait en montagne les sensations les plus extrémes : « J’éprouvais,
disait-il, une soif inextinguible d’aventures et de périls mortels ; j’étais résolu a tenter I’impossible
et a ne pas perdre une occasion de risquer ma vie. » ...

A propos de frayeurs, cette fois, je fus comblé. J’évoluais dans le premier tiers de la face, bien
avant la draperie de glace qui a généré ce nom de " Linceul ". A la sortie d’un ressaut, une esquille
de glace céda net sous mon pied droit. Le précaire équilibre rompu, je partis en arriére tout en pivo-
tant sur moi-méme. Sous la torsion le crampon gauche ripa, mon corps amorca, presque majestueu-
sement pourrais-je dire, un basculement vers le vide. Par instinct de survie - et I’instinct dans ces
instants est plus efficace que le calcul - je fis un saut en marge de la goulotte et réussis a saisir au
passage une lame de pierre protubérante soudée par le gel et qui, par chance, résista au choc.

Ouf'! J’étais sauf'!

A D’aide de la sangle que j’avais au baudrier, je m’auto-assurai et, prostré, j’attendis le retour du
calme en moi. La question qui se présenta tout de suite & mon esprit, vous pensez bien, était de sa-
voir si j’avais enrayé cette chute par mes propres moyens ou si je le devais a I’intervention magique
du foulard ?... Le tintement argentin du piolet contre le granit me rassura sur I’intégrit¢ de mon
ouie : mon capital d’années s’en sortait intact. Dés que mon cceur eut repris un rythme régulier et
que mes jambes flageolantes eurent retrouvé leur maitrise, je pus rejoindre une vire plus confortable
a une dizaine de metres sur la droite. Quelques traces de sang marquerent la traversée : je découvris
une estafilade sur une paume, probablement 1’oeuvre du rocher vif saisi au moment de ma chute. En
protégeant la plaie d’un pansement adhésif, I’idée de rejoindre en rappels la platitude sans histoire
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du glacier, que j’avais quitté une heure plus t6t, fut discutée avec moi-méme. Mais le temps radieux
et le jour a peine entamé ne préchaient pas pour une retraite déconfite. Donc " Sursum corda" !

Bientdt je pus mettre pied - ou plutdt les deux pointes antérieures des crampons - sur le célebre
névé raide et glacé. Il commengait par une fine nervure rectiligne qui allait se perdre dans
I’immense plaque sans aspérités. La neige d’aolt n’avait pas pris la-dessus. Malgré la notable rai-
deur, les gestes devinrent plus mécaniques et la progression plus fluide. Ce genre de paroi de glace
ne faisait plus question a 1’ére des piolets ancreurs.

Mais il n’était pas dit que la suite serait sans péripéties. Sur le haut du Linceul, en manoeuvrant
pour extirper de la glace bleue, ou il était fiché, le bel outil cranté acquis la veille a Chamonix se
brisa net !... Effarement d’abord. On se sent trahi. Analyse de la situation. C’eut pu étre gravissime
mais, grace a Dieu, j’en avais terminé avec la partie la plus redressée et les rochers de sortie ne pa-
raissaient pas hors de portée. Il fallut jouer finement. Tandis que je déplagais 1’'unique piolet valide,
je me tenais bien d’aplomb sur les crampons en m’appuyant cauteleusement sur le moignon de pic
qui me restait. Le vent latéral, heureusement atténué dans la face, jouait quand méme avec mes
nerfs en arrivant par traitres rafales. Soulagement quand mes mains agripperent les premiers blocs
encastrés d’un éperon rocheux. Celui-ci me conduisit jusqu’a 1’aréte des Hirondelles ou je pus sa-
vourer une premiere victoire.

Adieu le gouffre ! Bonjour le vent !

I1 fallut encore que je me batte pour contourner la fissure Gobbi envahie de glace. La jonction
avec I’aréte du Tronchet marqua la fin des difficultés. Le vent me transpercait. Mon sac recelait un
gilet duvet de réserve. Pour le revétir, calé derriere un rocher, j’6tai ma veste principale. Change-
ment rapide pour ne pas me refroidir... Quelque chose voleta devant moi - un éclair rouge que Eole
balaya aussitot... Je tatai mon cou d’une main nerveuse : le foulard enchanté venait de se faire la
malle, disparu dans I’abime de la face nord sans que je pusse tenter le moindre geste pour le rete-
nir !!

J’en restai pétrifié !

J’étais proche du sommet certes, mais je ne m’en sentis pas moins soudainement vulnérable,
abandonné, laché d’un coup !

Enfin il n’y avait pas a épiloguer. Du pas lourd du condamné je parcourus le court trajet qui
m’amena a la cime. I’y étais pour la premicre fois. Trois ans auparavant, avec ma cliente Heidsi,
nous avions manqué les Grandes Jorasses, stoppés par le mauvais temps apres une nuit au bivouac
Canzio et refoulés sur les Périades. Sommet oui, mais la victoire ne se confirmera qu’apres un re-
tour sauf. Il était juste quatorze heures. Sans délai, un peu tendu, persécuté par les bourrasques, je
pris la direction de la Pointe Whymper afin d’éviter le premier glacier. Plus bas, je le savais, je serai
confronté au second glacier et a ses crevasses menacantes en fin de saison. L’absence du léger tissu
rouge, que ma main vérifiait obsessionnellement a chaque instant, rendait chacun de mes pas un peu
crispé et grave. Comme on s habitue vite aux passe-droits ! Je me parlais a moi-méme pour
m’encourager a rester vigilant.

Base du Rocher du Reposoir. Je contourne un pilier... deux alpinistes sont 1a ! Surprise pour
chacun. Adossés a la pierre, ils en sont au casse-crotte :

— Bonjour !

— Buon giorno ! Ma !... d’ou venez-vous ?

— Du sommet.

— Nous n’avons pas vu de traces... Quand tes-vous parti ?

— Ce matin...de Leschaux...par la Nord.

Ils s’attendaient a voir surgir mon compagnon.
—E dasolo ?
— Si.
IIs en étaient médusés.
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— Bella !... Bella !... répétaient-ils en hochant la téte.

Eux étaient de Turin. Ils avaient poussé jusqu’ici pour reconnaitre I’itinéraire qu’ils prendraient
demain. Je saluais cette sage initiative. Ils acceptérent de bonne grace de me prendre a leur corde
pour le dernier parcours de descente sur le glacier de Plampincieux.

Au moment de m’attacher entre eux deux, une curieuse analogie m’apparut : il y a prés d’une
année j’avais intégré a notre cordée, a Roger et a moi, la vieille femme solitaire a qui je devais
d’étre ici aujourd’hui... Etonnant retour des choses !

Le refuge n’apparut qu’au dernier moment. Nous arrivions droit au-dessus du toit, presque par
la cheminée ! Une corde fixe facilita I’abordage de la terrasse. Une plaque métallique indiquait :
"Rifugio Boccalate — Piolti". Un banc de bois décoloré et rapeux m’accueillit ou je restais un cer-
tain temps, le matériel a mes pieds et I’esprit vide.

A I’intérieur le gardien préparait le minestrone. Dans la pénombre, une dizaine de personnes at-
tendaient le repas. Je fus installé a la table des deux turinois et je commandai une bouteille de Bar-
baresco que nous partageames amicalement. Personne ne tarda ce soir-1a a prendre possession de sa
place dans I’unique dortoir. J’en fis autant. Je n’avais pas a partir avant 1’aube mais j’étais sur pied
depuis prés de vingt heures et quelles heures ! rudes et truffées d’émotion. Le gardien me demanda
si je possédais un " lenzuolo " pour dormir. Ce mot m’amusa : un linceul. Il m’apporta un drap de
couchage blanc, en papier. Apres une journée dans le " Linceul " je m’y retrouvais pour une nuit !

Petit déjeuner en solo dans la cabane déserte. Un peu insolite d’étre 1a alors que les autres
grimpent sur la montagne depuis des heures déja. Puis descente dans le Val Ferret italien.

Je pense au Pilier du Fréney... Ce sera [’occasion de le mettre au programme avec un compa-
gnon de cordée. Le partage d’une course est exaltant aussi. C’est sirement méme la vraie richesse.
Je vois des guides ou des clients avec lesquels je suis 1ié¢ profondément, notre amitié s’est scellée au
cours des ascensions effectuées ensemble. La valeur d’une course n’est-elle pas justement - au dela
de sa cotation technique - dans la solidité des liens qu’elle crée entre ceux qui la vivent, dans la qua-
lité des rapports humains qu’elle instaure ?

Cet ¢té, je viens de gonfler mon palmares de six courses, belles et enivrantes certes, mais je n’ai
personne avec qui me rappeler ces heures intenses. Je ne recois, au travers de ces réalisations, que
mon propre écho. Finalement, j’en prends conscience, ces courses ne sont pas vraiment a moi, elles
resteront une parenthése et je n’ai méme pas envie d’en parler.

Trois kilométres de route encore et voila Entréve. Un bus va m’emporter depuis ici.

Un foulard défraichi erre quelque part dans la montagne. Moi, je reprends ma place. Je suis
rendu & moi-méme, avec mes capacités et mes limites. Se connaitre, savoir ce qu’on peut et ce que
I’on ne peut pas, composer avec ses moyens. Sans subterfuge.

"L’immunité " ? En fait ce n’est qu’un vilain mot. Je pense a I’immunité parlementaire, diplo-
matique... Pourquoi le plus haut placé n’aurait pas a assumer une responsabilité accrue ? au prorata
de son rang ? Pourquoi s’y soustraire ?

Sortie du tunnel. Chamonix. Perdue mon " immunité ". Mais peut-étre un peu plus lucide sur
moi-méme ?...

Me revient une parole de Henri Isselin : « Ce qui est important est moins ce que I’homme a fait
en montagne que ce que la montagne a fait de lui. »

Guy Genoud (1942 —2022)
Vissoie
Guide de haute montagne
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